Cuatroestaciones

A veces pasa que la ciudad se pone gris y el humo espeso hace picar los ojos y desaparecer la Cordillera, el Cerro San Cristóbal y la Virgen. Cuando subo pedaleando por Pocuro apenas veo el final de la avenida. Y eso que no insisto en lejanías sino que trato de mirar al suelo para no angustiarme. Pero entonces llega el otoño con su viento, y la ciudad se llena de hojas crujientes y anaranjadas, aparecen la Cordillera, el Cerro San Cristóbal y la Virgen, y cuando pedaleo hacia mi casa me asombran las distancias que alcanzo a ver sin que me piquen los ojos. Por suerte existen las cuatro estaciones.